Alberto Albertini : THE ISLAND

A L B E R T O   A L B E R T I N I

THE ISLAND

The island of the dead that our imagination is incapable of figuring out. Alberto found his island in photographs he took of a nineteenth century cemetery lost in the Lombardy woods, and in those of the small cemetery of Besano, the village where he grew up, which was also my nest. 

The first imaginary steps of Alberto and myself towards a painted Island are  In A Scent of Afterlife, another text  published in this blog, in which Alberto wonders about his attraction to a painting by Arnold Böcklin’s, The Isle of the Dead, an image he had seen reproduced in a certain unidentified book, one undetermined year of his ninety-three years of life. I wish him more. RA

 https://albertini2014.wordpress.com/2019/02/18/alberto-albertini-a-scent-of-afterlife/

All the photographs are by Alberto Albertini

 The island of the dead comes back. I wanted to go there, but they have closed the borders. The image comes back often, I can’t remember where this story began. I was convinced it was in an art book I mentioned to you, but there are no traces of it. Now I am thinking I could find something, maybe, in the old encyclopedia I believe is still at the family house, in Besano. They are five or six volumes … I won’t do it!

I was moving foreword in a gigantic and thick pinewood. The light dimmed, and silence was blocking the rustling of my steps. In a little while I would be lost among trunks impossible to distinguish from one another. I was seeing the island of the dead very far away, some shadows were moving, I thought they were real, over there, down there. It’s dark now, I can’t see space, space can be infinite, everything or nothing could be in that space, can’t see, I can only imagine but I don’t, why? I’m there and around me there is  everything I would like to define, to want  and desire, but I can’t grasp it … as well as the wondering shadows … a sensation inside my body, that’s the big mystery! The brain’s magnetic force fails, no transmission anymore. I can’t complain. Energy around me is the same that leaves me. Maybe I enter infinity. 

In the end, does it matter? Thinking of death is not what worries those who for some reason —often their age— are afraid they must begin the landing … no, it’s rather the unreal pause of sensations before the journey begins. It’s a world of its own that remains undefined, whose origine stems from childhood’s anxieties caused sometimes by legends, as the Valkyries’ legend, first sign of erotic buds: they were riding horses naked, says the legend. Or else the anxiety was produced by grisly stories of the afterlife, not to mention my withdrawn character. With hindsight, those stories were not that terrifying, at least in fragments preserved by the collective memory. In their narrative the dead, after all, were slightly human, lively and familiar. I find them touching because of their hard work finding the right solution in a context that will reach us as a story. 

Only late in the night a woman has the time to wash the sheets at the public washhouse. It’s dark and she doesn’t see that someone else is there, also washing … After rinsing, the woman must wring out the sheets to get rid of the water and asks the other person for help: one person is necessary at each end of the sheet. While the woman wrings, she realizes the other cannot do the same twisting in the opposite direction: where is the strength of your hands? She asks. Approaching to see better who the person is, she becomes aware the other is a skeleton!

Bored by the old people’s talk, mostly gossipy, the girls stayed aloof from participating. They didn’t always want to talk about boys, or impossible stories. After a few years of elementary school, parents liked better to take them away from the classrooms; they were more useful hoeing potatoes or putting the kitchen in order. Church and cemetery were their only possibility to go out. The cemetery, after all, was open air; cleaning the graves with eccessive zeal they were allowed to chat outdoors avoiding the smoke from the fireplace. Having spent the day at the cemetery, that evening they exchanged ideas.  

We usually go there during the day, but who would be brave enough to go there in the night? 

What’s the difference? The dead don’t get up to come out of the graves!

Then, why don’t you go? 

It’s that none of you would come and see.

True, you could tell us that you went, because you too are afraid!

No, I am not afraid.

Well, let’s do this: you go and plant this stick we are giving to you on my grandmother’s grave. The following day we will come and control.

Andreina, the following day, took the stick and went to the cemetery without a shadow of fear, looked for the grave, bent over it and slipped the stick into the ground.

The morning after her friends told to each other:

Let’s go and see whether she put the stick in the soil.

I believe she didn’t do it, she died of fear…

At the cemetery they found Andreina lying on grandmother’s grave: indeed she had stuck the stick into the grave, but her skirt was long, as women used to wear them, so the stick had passed through the skirt. When Andreina tried to rise she felt herself violently pushed back to the ground and the fright got her!

Even now, through the magnetic whirlwind of dust in my brain, I don’t see fragile skeletons whose bones are about to separate one from the other, only white skulls with big black holes, wrapped in cloaks that merge with imagination’s inability to work. It’s an atmosphere, a lazy world dominated by a lack of exactness, and as such it has to remain. Appealing to the unconscious —in my opinion— belongs to our search for a refuge, a sort of waiting room of the dentist; things we are not able to diligently place in our rational storage, end up there. 

I found a fascinating contribution in Arnold Shoenberg’s Gurre Lieder. This lieder is based on a Gothic legend from Denmark. I don’t follow the story: the voices, soprano, tenor, are a dramatic presence cutting through the orchestra. The orchestra is creating the atmosphere that enchants me: sounds, scattered sounds, wandering, a space whose borders escape me and yet is wrapped around me. Resonances chasing each other, getting dispersed, coming back, like my white beings with dark holes … a world towards which navigates the ship headed to the island of dead.  

Alberto, the man who tries to look beyond the island

 

A L B E R T O   A L B E R T I N I

L’ISOLA

L’isola dei morti che nemmeno l’immaginazione riesce a figurarsi. Alberto trova la sua isola nelle immagini di un cimitero dell’ottocento perso nei boschi della Lombardia, e in quelle del piccolo cimitero di Besano, il paesino dove e cresciuto, era anche il mio nido. Le premesse sono in un altro scritto di Alberto pubblicato in questo blog : A Scent of Afterlife, osservazioni su un quadro di Arnold Böcklin’s, L’isola dei morti, che Alberto aveva visto in immagine riprodotta in un libro sperduto nella memoria, uno chissà quale dei suoi novantatré anni di vita. Gliene auguro molti ancora

  https://albertini2014.wordpress.com/2019/02/18/alberto-albertini-a-scent-of-afterlife/

Tutte le foto sono di Alberto Albertini

 

 

L’isola dei morti ritorna, volevo andarci ma hanno chiuso le frontiere. Ritorna spesso ma non riesco a ricordare dove inizia questa storia. Ero convinto che l’origine fosse in quel libro di cui ti ho parlato ma lì non ho trovato tracce. Ora penso che potrei trovare qualcosa, forse, nella vecchia enciclopedia che credo sia ancora nella casa di famiglia, a Besano. Sono cinque o sei volumi … non lo farò!

Mi inoltravo in una gigantesca e folta pineta. La luce diminuiva, il silenzio bloccava il fruscio dei miei passi e di lì a poco mi sarei sperduto tra i tronchi tutti uguali. L’isola dei morti la vedevo lontana, laggiù si muovevano ombre che forse credevo vere, laggiù, laggiù. Ora c’ è il buio, non vedo spazio, lo spazio può essere infinito, in quello spazio ci può essere tutto o nulla, non posso vedere, solo immaginare ma non immagino, perché? sono lì e intorno a me c’è tutto quello che vorrei poter definire volere desiderare ma non lo afferro…come le ombre che vagano… una sensazione interiore, questo è il grande mistero! La forza magnetica del cervello viene a mancare, non c’è più trasmissione. Non posso dolermene. L’energia che mi circonda è la stessa che mi abbandona. Forse entro nell’infinito.

Infine che importa? Non è il pensiero della morte che tormenta coloro che per qualche motivo, spesso anagrafici, temono di dover iniziare la procedura di atterraggio … no, è l’intervallo irreale delle sensazioni prima che il viaggio sia cominciato, un mondo a sé stante che rimane nell’indefinito, con tracce di origine sia nell’infanzia turbata in parte da leggende fantasiose come quelle delle valchirie, segno dei primi germogli erotici: la leggenda voleva che cavalcassero nude! Oppure il turbamento veniva da truci storie di oltretomba, nonché dal mio carattere introverso. Riflettendoci, quelle storie tanto terrificanti non lo erano, almeno nei residui che ne sono rimasti. I morti che vi apparivano in fondo, erano un po’ umani, erano vivi e familiari. Facevano tenerezza per la loro intrinseca difficoltà a trovare il comportamento giusto nelle vicende trasformate in racconti. 

Una donna ha tempo solo a notte inoltrata per lavare le lenzuola al lavatoio, ovviamente quello comunale. Al buio vede che c’è un’altra persona li a lavare… La donna, dopo il risciacquo, deve torcere le lenzuola per far uscire l’acqua e chiede aiuto all’altra persona: ne occorre una per ogni capo del lenzuolo. Mentre la donna torce, constata che l’altra non riesce a fare altrettanto in senso inverso: ma non avete forza nelle mani? Si avvicina per vedere meglio chi è e si accorge che è uno scheletro!

Le ragazze si annoiavano a sentire i discorsi dei vecchi, pettegolezzi per la maggior parte, stavano in disparte. Non sempre avevano voglia di parlare di ragazzi, di storie impossibili. Dopo qualche anno di scuola elementare, i genitori le avevano tolte dalle loro classi perché erano più utili a zappar patate o rassettare la cucina. Per loro le uscite erano soltanto la chiesa e il cimitero. Tutto sommato il cimitero era un luogo all’aperto; con qualche eccessiva attenzione alla pulizia delle tombe, potevano chiacchierare all’aria libera anziché davanti al fumo del camino.

Avendo passato la giornata al cimitero, quella sera ne parlarono.

Ci andiamo sempre di giorno, ma chi avrebbe il coraggio di andarci di notte?

Bè, che differenza fa? I morti mica si alzano ed escono dalle tombe!

E allora perché non ci vai tu?

Tanto voi non ci verreste a vedere.

È vero, potresti dirci di esserci stata perché hai paura anche tu!

No, io non ho paura!

Bene, facciamo così: tu ci vai e pianti questo piolo che ti diamo sulla tomba di mia nonna. Il giorno seguente andremo a controllare.

Il giorno dopo Andreina prese il piolo convenuto e attese la notte. A notte fonda si recò al cimitero senza ombra di paura, cercò la tomba, vi si chinò sopra e infilò il piolo nel terreno.

La mattina seguente le amiche si dissero:

Andiamo a vedere se ha messo il piolo!

Per me non l’ha fatto, è morta di paura…

Al cimitero trovarono Andreina stesa sulla tomba della nonna: aveva sì conficcato il piolo sulla tomba, ma, portando le gonne lunghe, come era d’obbligo, il piolo era passato attraverso la gonna e quando Andreina fece per alzarsi, si sentì violentemente strappare a terra e lo spavento ebbe il sopravvento!

Anche ora, nel pulviscolo che turbina nel mio cervello scosso da un vento magnetico, non vedo fragili scheletri le cui ossa stanno per staccarsi l’una dall’altra, ma solo dei bianchi teschi dalle grandi cavità nere, avvolti in manti che si confondono con l’incapacità dell’immaginazione. È un’atmosfera, un mondo comodamente impreciso e che tale deve rimanere. Questo ricorrere nell’inconscio, mi pare, fa parte del rifugio di ciascuno di noi, una specie di sala d’aspetto del dentista, sicché tutto ciò che non riusciamo a collocare diligentemente nel razionale, è lì che va a finire.

 Un affascinante contributo lo trovo nei Gurre Lieder di Schoenberg. Il Lieder è costruito su una leggenda gotica danese. La storia non la seguo: le voci narranti, soprano, tenore, qui sono una presenza drammatica che fende tagliente l’orchestra ed è l’orchestra a creare l’atmosfera che mi incanta: suoni, suoni sparsi, vaganti, spazio i cui confini mi sfuggono ma mi avvolge. Sonorità che si rincorrono, disperdono, ritornano: come i miei bianchi esseri dalle cavità oscure … un mondo incontro al quale va la nave che porta all’isola dei morti.