ALBERTO ALBERTINI : a scent of afterlife

ALBERTO ALBERTINI

A SCENT OF AFTERLIFE

Every age has periods of feverish growth, some more than others. As a young man, very young, I was infatuated with the Nineteenth century, time in which everything happened, although the embryos had been fertilized in the Eighteenth century: chemistry and electricity. Rail roads, electrical engines, the discovery of chemical elements, radioactivity and cinematography! Not to mention music, painting and literature. Here too, as the Eighteenth had prepared the Nineteenth century, the Twentieth century’s evolutions sprouted in the previous century. If we look at the Twentieth century and compare it to our days, how many, impactful ferments in the first half, even in the first quarter. Cubism, futurism, dodecaphonic music, the new architecture, nudism, naturism: the automobile and the aeroplanes! Researching in every direction, feeling certain about technical and scientific progress: new richnesses, new aspirations of ambitious, advancing classes. This limitless creative euphoria flew, perhaps, into the first incommensurable tragedy for the humankind. Excessive confidence in humans has been denied and no thing has been like before.

Yet, if I go backwards not with my memory -I wasn’t there- following the traces I can still find, I can easily imagine a world of expectations maybe impossible to fulfill, but captivating. I think of Monte Verità and the cult of sun, of nature. I think of romantic artists, and composers: Prokofiev, Rachmaninoff, Bartok, Schoenberg. How much nostalgia, and a desire projected into a mysterious and indefinite future that could maybe never come. Schoenberg, his Gurre Lieder. I don’t follow the story, those desperate voices, I am rather in the orchestra round them, in a tense atmosphere transparent, suspended, mysterious, as large as the infinite, sensing my existence without body, moving through my thoughts. The essence of a being that doesn’t need matter anymore. This music, maybe more than Rachmaninov’s symphonic poem dedicated to the Isle of the Dead, Arnold Böcklin’s painting, makes me think I am already there, on the other shore. Does it happen with all the past events? I am certain that that beginning of the Twentieth century could never be repeated; pointless to think it’s better it doesn’t repeat. War, the wars, humans didn’t stop making them anyway. There is a ring at the door: it is the springtime.

 

 Conversation between Alberto and Rosanna Albertini

To refresh my memory about Böcklin I look online.

“Alberto, did you know that the Isle of the Dead was Hitler’s favorite painting?….”

He replies: “Bah, maybe he found it too expensive to transport them there, they were too many…”

Alberto’s wit makes me realize how deeply the political obsessions of these days in America have stained my attitude toward a painting and his artist. It was not painted for Hitler, too early. And Hitler could find in it an esoteric symbolism, Alberto adds in another email. 

The painting had a first version in 1880 and several others until 1886. It was so popular that its prints, which version? could be found in every home in Berlin. Nabokov’s observation in his novel Despair. The images evoke the English Cemetery in Florence, where rests his baby daughter Maria.

Böcklin was apparently mentioned by Marcel Duchamp as having had a major influence on his art. Matter of doubt. Because this is history: somebody says one sentence which is reported and changed who knows how many times, making us skeptical. The past vanishes as in the fog. But artists are surprising: John Cage liked Satie and saw his music like pleasant furniture. He wrote it, I believe him.

In 1932 Salvador Dali  painted his version of The Isle of the Dead. The opposite of Böcklin in the same kind of visual situation: no one can see the dead but they fill an implacably horizontal space. A vertical line of coffee descends from the sky ending in only one cup: “The true painting of the Isle of the Dead at the hour of the Angelus.” What puzzles me is the Angelus. Nostalgia for the flesh? Angel is the incarnation symbol, the divine messenger telling Mary she is pregnant with Jesus. No one cared if she was happy or not. Symbols are not allowed to have feelings. In my childish brain she was a brave lady, for her foot crashed the perfidy snake who offered the apple to Adam and Eve.

 Her statue made with stone -my vague memory- grows on the top of a hill in my native village. Children used to be guided in a procession to her at the time of the Angelus, six in the afternoon, holding torches. The hair of one of girls in front of me suddenly caught fire. Was the snake still powerful? 

Alberto’s photographs evoke Böcklin without symbols. (R.A.)

Alberto: “I’m trying to understand my attention to that painting. That moment in history first of all, symbolists, Pre-Raphaelites: Dante Gabriele Rossetti and the drowned Ophelia, the positivists, symbolists, Previati, Segantini, the tree of life. But I believe it connects to my childhood, and the terror of watching my dead grandma on her death bed, as well as a dead pope in the encyclopedia, both with the same posture. About the dead a lot has been made up, while Böcklin instead, immersed in his time’s atmosphere, thinks of the isle, he’s brilliant. The dead are there, not visible, but there they are. The isle is hazardous, nobody can go and trouble them, they feel at ease because if the isle is protected by rocks, there are trees and gardens inside. Facing the pressure of the “fourth state,” the bourgeoisie escaped, also backed up by proletarian painters dependent on her who paint love, a luminous future, an idyll of lights and against light, escaping from a world on the verge of crumbling. Despite my attempts at explaining, there is no explanation. 

 

 

 

 

 

Ogni epoca ha i suoi fermenti, qualcuna di più. Quando ero giovane, molto giovane, ero infatuato dall’ottocento, il secolo entro il quale tutto era accaduto, benché gli embrioni siano stati fecondati nel settecento: la chimica e l’elettricità. Ferrovie, motori elettrici, centrali elettriche, la scoperta degli elementi chimici, la radioattività e il cinematografo! Per non parlare della musica, della pittura o della letteratura. Anche qui, come il settecento ha preparato l’ottocento, nell’ottocento germogliano le evoluzioni del novecento. Se guardiamo il novecento confrontandolo ad oggi, quali e quanti fermenti nella prima metà, anzi nel primo quarto. Il cubismo, il futurismo, la musica dodecafonica, la nuova architettura, il nudismo, il naturismo: l’automobile e l’aeroplano!! una ricerca in tutte le direzioni e ancora una fiducia nel progresso tecnico scientifico: nuove ricchezze, nuove aspirazioni delle classi alla alla riscossa. Forse questa sconfinata ebbrezza creativa è sfociata nella prima grande immane tragedia dell’umanità, l’eccesso di fiducia nell’uomo è stato smentito e le cose non sono state più come prima.

Però se io vado a ritroso, non con la memoria, non c’ero, ma con le traccie che ancora trovo, mi posso immaginare un mondo di aspirazioni forse inappagabili ma affascinanti. Penso al monte Verità e al culto del sole, della natura. Penso ai grandi romantici, non quelli del secolo prima, ai musicisti: Prokofief, Rachmaninoff, Bartok, Shoenberg. Quanta nostalgia, quanto desiderio proiettato in un futuro misterioso e indefinito che forse non arriverà mai. Schoenberg: Gurre Lieder. Non seguo la storia, quella voce disperata, ma quell’orchestra che le sta intorno, quale tesa atmosfera, trasparente, sospesa, misteriosa, ampia come l’infinito, il senso dell’esistere incorporeo, del navigare nei pensieri. L’essenza dell’essere che non ha più bisogno della materia. Forse più del poema sinfonico di Rachmaninov dedicato all’isola dei morti, quadro di Böklin, questa musica fa pensare di essere già di là. È così per tutti gli avvenimenti passati? Sono sicuro che quel primo novecento sia irripetibile ed è inutile pensare che è meglio che non si ripeta, la guerra, le guerre le hanno rifatte lo stesso. Hanno suonato alla porta: era la primavera.

 Conversazione fra Alberto e Rosanna Albertini

Per rinfrescarmi la memoria cerco Böcklin on line.

“Alberto, lo sapevi che L’isola dei morti era il quadro favorito di Hitler?…”

Alberto risponde: “Beh forse l’ha ritenuto troppo costoso trasportarli li, erano troppi…”

Il botto di spirito mi fa capire che le ossessioni politiche di questi giorni in America mi hanno offuscato la mente nei confronti del quadro e dell’artista. Non era stato dipinto per Hitler, troppo presto. E Hitler poteva trovaci un simbolismo esoterico di suo gusto, aggiunge Alberto in un altro messaggio email. 

Il quadro ebbe la prima versione nel 1880 e alcune altre fino al 1886. Era così popolare che se ne potevano trovare stampe in tutte le case di Berlino. Ma di quale versione? Osservazione di Nabokov nel romanzo Disperazione. Le immagini evocano il Cimitero inglese di Firenze dove riposa Maria, la figlia infante di Böcklin.

Pare che Böcklin fosse citato da Marcel Duchamp come una delle maggiori influenze sulla sua arte. E’ materia di dubbio. Perché la storia è cosi: ciascuno dice una frase che viene riferita e cambiata chissà quante volte, e noi diventiamo scettici. ll passato sparisce come nella nebbia. Ma gli artisti sono sorprendenti: John Cage ammirava Satie e vedeva la sua musica come una serie di mobili piacevoli. Lo ha scritto, io gli credo. 

Nel 1932 Salvador Dali ha dipinto la sua versione dell’Isola dei Morti. L’opposto di Böcklin nello stesso tipo di scena: i morti nessuno li vede nonostante  riempiano uno spazio implacabilmente orizzontale. Una linea verticale di caffè scende giù dal cielo e finisce in una tazzina, una sola: “Il vero dipinto dell’Isola dei Morti nell’ora dell Angelus.” L’Angelus mi lascia perplessa. Nostalgia del corpo? L’Angelo è il simbolo dell’incarnazione, messaggero divino che annuncia a Maria la sua condizione di donna incinta. Che a lei piaccia o no non importa a nessuno. I simboli non hanno sentimenti. Nel mio cervello di bambina lei era una signora di coraggio, il suo piede schiacciava il perfido serpente che aveva offerto la mela ad Adamo ed Eva.

La sua statua di pietra – un ricordo vago – si innalza sulla cima di una collina nel mio paese nativo. Noi bambini eravamo guidati verso di lei in processione all’ora dell’Angelus, le sei del pomeriggio, ognuno con una torcia accesa. D’improvviso i capelli di una bambina nella prima parte della processione, davanti a me, presero fuoco. Eterno potere del serpente?

Le fotografie di Alberto evocano Böcklin senza simboli. (R.A.)

Alberto: “Sto cercando di capire la mia attenzione a quel dipinto. Innanzitutto l’epoca: i simbolisti, i preraffaelliti, Dante Gabriele Rossetti e L’Ofelia annegata, i simbolisti positivisti, Previati, Segantini, l’albero della vita. Ma io credo si ricolleghi alla mia infanzia, al terrore di quando ho visto sul letto la nonna morta, e un papa morto sull’enciclopedia, collocato uguale. I morti, sui morti, ci hanno costruito sopra di tutto, invece Böklin, immerso nell’atmosfera del tempo pensa all’isola, geniale: i morti sono là, non si vedono ma ci sono. l’isola è impervia, non si può andare a disturbarli ma ci sono e si trovano bene perché se l’isola è protetta dalle rocce, dentro ci sono alberi, giardini. Di fronte al premere del “quarto stato” la borghesia evade, assecondata anche da pittori proletari ma da essa dipendenti e che dipingono l’amore, l’avvenire luminoso, un idillio di luci, controluce, evade da quel mondo che si sbriciolerà presto. Nonostante i miei tentativi di spiegazione, la spiegazione non c’è.”

ARNOLD BÖCKLIN, The Isle of the Dead, 1st version 1880, oil on canvas, 111 x 155 cm
Kunstmuseum Basel