ON A BRANCH OF THE SAME TREE

ALBERTO ALBERTINI, Self-Portrait

ALBERTO ALBERTINI, Self-Portrait

INTERMEZZO

Characters: Alberto and Rosanna (uncle and niece)

Alberto (Albertini) I see more clearly, now that I’m trying to glue together these unsold stocks, what those years meant, my expanding years. As in the comedies whose protagonist waits off stage but never appears, those years have been a chaotic search for a rational existence in the shadow of tragedies hovering over our souls. Like an insect flying in every direction who repeatedly bumps against the window glass and is incapable of getting out, I was tossing and turning in a world that I did not understand, but that sooner or later I would be forced to accept.

The time of adolescence has remained in me as the confirmation that life is impossible to grab. I always felt an inner separation between the thing, the one you touch, and my intimate awareness that I wasn’t convinced by the tangible world, and I had a bent, instead, for a separate life in a world without dimension, the world of imagination.

ALBERTO ALBERTINI, One of the first photographs

ALBERTO ALBERTINI, One of the first photographs

Such dualism has always been my companion in a curious way. I never believed in the projects or in the accomplishments I actually made. An instinctive energy pushed me to do them anyway, often with good results. The fact I did not believe in what I was doing, often with passion, as if it was a mission assigned to me by high and hidden authorities, probably saved me from deceptions, or from being hurt by life events, although after all something happens at times that requires a certain solidity.

Born and growing up mostly in the countryside, I had a sharp and gray image of the city, which was Milan. It was a geometrical place, with straight lines and angles for houses, streets, and tramway rails. Volumes and shapes with no apparent clear meaning and large walls with no windows. Why? Did somebody live there? What a sense of isolation, and impossible communication. Did I prefer the village between the mountains? That was not a problem I had ever considered; I was more interested in atmospheres, sensations. At dusk, in the autumn, I used to look at the village from a hilltop site: I saw the first smoke from the chimneys, not really able to spread up, hovering still on the houses. A lazy village made sluggish by the early cold weather, wrapped in cellophane so as not to disturb the quiet.

ALBERTO ALBERTINI, 1943-45

ALBERTO ALBERTINI,  Incanto, 1944 or 1946

Rosanna (Albertini) After reading and rereading this final self-portrait of an adolescent Alberto seen by an older Alberto, I sit on a branch of the same tree, the Albertini tree. I wonder whether there are others in the family who share the same difficulty in having a hold on life, or it’s only us. The destiny of a complete school training, until the Laurea, sort of fell on my head. Not by my choice: I have been put in a wagon of a train going toward that direction when I was ten, and transplanted from the countryside into the sharp city. From a house of artists and inventors I ended up in the house of two feminist professors, sisters, originating from aristocratic Neapolitan stock. The mental confusion caused by ten years in their tutorial hands is still in me. Although now it is more like a sharp companion, an antidote against the dullness of ordinary life.

In the form of written words, Alberto’s writing these thoughtful stories started not a long time ago. This post is not the end of them. More stories will follow in this blog about his search for a job in Italy after the war, and his life proceeding as a professional sound-recording expert and as a secret photographer, for his entire life. Through his words and pictures, pungent sensations migrate into my voluntary exile in Los Angeles: different smells coming with the seasons, the grass like a rug. Lying on the ground I was able to forget most of the senseless situations offered to me as if they were special presents. To me they were each a Pandora’s box, no lid could close them. Books and intellectual life became my imaginary safe place, separate from real life.

Looking backwards, my childhood until age ten wears the dress of a lost paradise. Early in the morning I rush to school, I’m late, and Campanona, a woman as large as a bell, checks on me from a window on the corner of her house. “Run, run,” she shouts pointing at the church and the school, that occupied two sides of the same square. How many seconds do I have to deviate and buy an eraser at The Convenienza? And immediately after, to change my soaked shoes and put them around the stove? The classroom was filled with vapors; there was odor of fresh ink poured into a small hole of my desk.

Only the time of one generation between Alberto and myself. I have a long life in my skin. And I’m still surprised that, despite different circumstances, personality and experiences, we shared without knowing it very similar attitudes toward life: I cannot say that I never believed in what I was doing, but I never had expectations, maybe it doesn’t count, still now I don’t have any. What comes, comes. Life is a big pizza dough without dates, with no major events. Ingredients are all significant, they get mixed, change places, some of them well cooked, others burned. Chance, accidents, and events make a nebula in which I’m present as a guest. I only hope somebody remembers that, for the primitive mediterranean people, – which is what I am – the guest is sacred, and sent by gods.

The house where I was born 12 years before I came to earth. !934 (?) Probably, photo by grandfather, Oreste Albertini

The house where I was born 12 years before I came to earth. 1934 (?)
Probably, photo by grandfather, Oreste Albertini

Per Francesco e Diego

SUL RAMO DELLA STESSA PIANTA

Personaggi: Alberto e Rosanna (zio e nipote)

Alberto (Albertini) Mentre ora cerco di incollare tra loro queste rimanenze di magazzino, vedo con maggiore chiarezza il senso di quegli anni, gli anni espansi. Come in quelle commedie in cui il protagonista incombe ma non appare mai, quegli anni sono stati una caotica ricerca di una razionale esistenza all’ombra delle tragedie che gravavano latenti sui nostri animi. Come l’insetto che vola in tutte le direzioni ma continua a sbattere contro i vetri senza mai poter uscire, io mi agitavo in un mondo che non capivo ma che prima o poi avrei dovuto accettare.

Per me è rimasto, il periodo dell’adolescenza, come come la conferma dell’impossibilità di afferrare la vita. C’era sempre in me un distacco tra la cosa, quella che si tocca, e il mio intimo che non ne risultava convinto, che tendeva a vivere separatamente in un mondo senza dimensione, quello dell’immaginazione.

Questo dualismo mi ha sempre accompagnato in modo curioso. Non ho mai creduto nei progetti e nelle cose che ho fatto ma una forza istintiva mi spingeva a farle lo stesso, e spesso funzionavano. Il non aver mai creduto alle cose che facevo, sia pure con passione, una missione assegnatami da autorità tanto elevate quanto occulte, probabilmente mi ha preservato dalle delusioni, dal permettere che gli eventi della vita mi scalfissero, anche se poi nella vita capitano cose che richiedono una certa solidità.

Nato e cresciuto prevalentemente in campagna, avevo della città, Milano, una visione tagliente e grigia. Tutto era geometrico, righe e angoli netti, le case, le strade e le rotaie dei trams. Volumi articolati senza senso e grandi pareti senza finestre. Perché mai? Ci viveva qualcuno? Che senso di isolamento, di incomunicabilità. Preferivo il paese tra le montagne? Non mi ero mai posto il problema, ero più interessato alle atmosfere, alle sensazioni. In autunno, all’imbrunire, guardavo il paese dall’alto e vedevo i primi fumi che uscivano dai camini, che non riuscivano a salire, stazionavano immobili sulle case. Un paese pigro e intorpidito dai primi freddi, avvolto in un cellophane per non turbare la quiete.

Rosanna (Albertini) Leggendo e rileggendo questo autoritratto finale di Alberto adolescente, visto da un Alberto piu avanti con l’età, mi siedo su un ramo dell’albero di famiglia, la pianta Albertini. Mi chiedo se in famiglia anche gli altri condividono la stessa difficoltà di afferrare la vita, o siamo solo noi due. A me è toccata la sorte di un percorso scolastico completo, fino alla laurea. La scelta non era mia: sono stata messa sul vagone di un treno che andava in quella direzione quando avevo dieci anni, e trapiantata dalla campagna alla città tagliente. Da una casa di artisti e inventori sono finita in una casa di due professoresse femministe di origine aristocratica, napoletana. La confusione mentale causata da dieci anni di educazione stranamente decentrata nel tempo, per non dire ‘vecchio stile,’ mi accompagna ancora. Anche se adesso è piu che altro una compagnia mordente, un antidoto contro la banalità quotidiana.

Le riflessioni di Alberto sono cominciate in forma di parole scritte non molti anni fa. Non finiscono qui. Altre storie seguiranno nel blog sulla ricerca di un lavoro in Italia dopo la fine della guerra, e il progredire in parallelo della sua vita come esperto di registrazione sonora e, quasi in segreto, come fotografo. Le sue parole e le sue foto inseriscono sensazioni pungenti nel mio esilio volontario di Los Angeles, gli odori diversi delle stagioni, l’erba come un tappeto. Sdraiata sul terreno dimenticavo la maggior parte delle situazioni senza senso che mi venivano offerte come un dono speciale, ma per me erano vasi di Pandora, e non c’era coperchio che li richiudesse. I libri e la vita intellettuale erano diventati il mio rifugio immaginario separato dalla vita reale. Guardando indietro, vedo la mia infanzia fino ai dieci anni di età come un paradiso perduto.

La mattina presto corro verso la scuola, sono in ritardo, e la Campanona, una donna larga come un campana, mi controlla da una finestra d’angolo sulla via verso la chiesa, e anche verso la scuola, che abitavano nella stessa piazza. Quanto secondi per deviare verso la Convenienza e comprare una gomma? E poi cambiare le scarpe bagnate e metterle intorno alla stufa? La classe era impregnata di vapori e dell’odore dell’inchiostro fresco in una cavità del banco.

C’è solo il tempo di una generazione fra Alberto e me. Ho una lunga vita nella pelle. E ancora mi stupisce che, in circostanze, personalità ed esperienze diverse, abbiamo condiviso senza saperlo atteggiamenti molto simili verso la vita: io non posso dire che ho mai creduto in quello che facevo, ma non ho mai avuto aspettative, per quel che conta, anche adesso non ne ho. Quel che viene, viene. La vita è un grande impasto da pizza senza date, senza avvenimenti principali, ma gli ingredienti contano tutti, si mescolano, si scambiano di posto, alcuni ben cotti, altri bruciano. Caso, incidenti, avvenimenti formano una nebulosa nella quale la mia presenza è ospite. Spero solo che qualcuno si ricordi che per i mediterranei primitivi – così definirei la mia natura – l’ospite è sacro, mandato dagli dei.